紅牡丹は、かつて「千両かぶき姫」と呼ばれた役者である。姫というのは売り文句で、実際の身分を示すものではない。彼女の言う「かぶき」とは、道化師の芝居にも似た、役者が舞台で人々を楽しませる芸であった。
魔物の復活によって、その舞台は途絶えた。先代である父は魔物に殺され、ほかの役者たちは行方知れずとなり、一座に残ったのは紅牡丹ただ一人。それでも彼女は、復興の途上にある街の人々を元気づけ、かぶきの伝統を絶やさぬため、再び舞台を開くことを望んだ。
王子たちの戦いぶりに役者としての才を見いだした紅牡丹は、彼らを舞台へ誘った。演技を一朝一夕で身につけるのは難しいと考え、殺陣を中心とする演目を用意し、戦いに長けた者たちの力を芝居に生かそうとした。稽古では観客を楽しませる立ち回りを教える一方、相手役を傷つけぬよう手加減を促した。舞台の出来栄えを見届けるその目には、役者としての誇りと、観客への気遣いがあった。
一座の公演は観客を沸かせ、やがて大きな舞台へと進んだ。ところが、その舞台に東天君が現れ、芝居は現実の危機に変わる。紅牡丹は観客を逃がそうとしたものの、王子たちが芝居の形を借りて敵を倒すと決めると、その覚悟を信じて応じた。彼女自身も敵役を演じながら東天君を引き受け、王子たちが戦う時間を稼いだ。敵を退けることはかなわなかったが、彼女は舞台を途中で終わらせず、盛り上がる観客の前で一座を再び舞台へ呼び戻した。
公演を成功させた後、紅牡丹は王子たちと別れることを惜しみながらも、約束を守ろうとした。しかし、彼らと再び舞台に立つ機会を得ると、さらに稽古へ力を注いだ。戦力不足に悩む者たちにも、足りないなら稽古を重ねればよいと説き、自ら場を整えて大立ち回りを始める。困難を嘆くより、今ある力で舞台を成立させようとするのが彼女の流儀だった。
後には王子に、世話になった人々への礼を済ませたのち王国へ赴くと告げた。恩返しに加え、世界を救う英傑としての王子を題材に、かぶきの芝居を書きたいと考えたのである。彼女にとって舞台は、伝統を守るためだけのものではなく、目の前の人々の心に働きかける表現でもあった。
その考えは、後進や創作者への言葉にも表れている。感動に決まった形はなく、観客の心を動かすには、作り手が人々のために考え抜かねばならないと説いた。思いどおりに心を動かせると傲らず、観客の魂に向き合うことを求めたのである。豪放で気風のよい物言いの裏には、役者と観客の双方を思いやる、舞台人としての厳しさがあった。